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The Brooklyn Rail 
Cri0cal Perspec0ves on Arts, Poli0cs and Culture 
MUSIC SEPTEMBER 2025 IN CONVERSATION 
VIKTORIIA VITRENKO with Ondrej Veselý 
 
 
In gefährlichen, reak@onären und verwirrenden Zeiten s@cht die ukrainische Sopranis@n, 
Dirigen@n und Kuratorin Viktoriia Vitrenko als eine der führenden S@mmen ihrer Genera-
@on in der europäischen zeitgenössischen Musik hervor. Gelobt für ihre klare, reine 
S@mme und ihre @efgründige AusdruckskraT, hat sie interna@onale Anerkennung gefun-
den, darunter Nominierungen für den Deutschen SchallplaUenkri@kerpreis und den Inter-
na@onal Contemporary Music Award. Ihr Debütalbum György Kurtág: Scenes (Audite, 
2019) enthält Kammermusik von György Kurtág. Anfang dieses Jahres veröffentlichte  
Vitrenko ihr erstes Soloalbum Limbo (Kyiv Dispatch) – gewidmet der belarussischen Musi-
kerin und Ak@vis@n Maria Kalesnikava –, eine kraTvolle künstlerische Antwort auf  
Isola@on, Trauma und poli@sche Ungerech@gkeit, mit Gesangszyklen aus einer überzeu-
genden Auswahl zeitgenössischer Komponisten, darunter Agata Zubel, Alla Zagaykevych, 
Ying Wang, Sven-Ingo Koch und Maxim Shalygin. Vitrenko singt und begleitet sich selbst 
am Klavier. 
 
Ich habe „Limbo“ ganz zufällig entdeckt, als ich einen AusschniU aus Shalygins Liedern 
hörte, und war sofort von dem Klang und der Ästhe@k begeistert. Als ich weiterhörte, 
tauchte ich in Empfindungen und Emo@onen ein, die ich seit langem in der zeitgenössi-
schen Musik nicht mehr erlebt haUe. Dieses Album ist kraTvoll und eindringlich und 
spricht den Zuhörer @ef im Innersten an. Es ruT einen sub@len Charme der Roman@k  
hervor, aber im Kontext zeitgenössischer Klänge – als verinnerlichtes Gefühl des  
Individuums, sei es des Künstlers oder des Publikums. In meinem Gespräch mit Vitrenko 
reflek@erte sie über die Rolle der Kunst in Krisenzeiten, die emo@onalen und physischen 
Herausforderungen des AuTretens unter extremen Bedingungen und die komplexen  
ethischen Fragen rund um den kulturellen Ausdruck im SchaUen des Krieges. 
 
Ondrej Veselý (Rail): Limbo beschäTigt sich mit den Themen Isola@on und Ungerech@g-
keit und ist Maria Kalesnikava gewidmet, die derzeit wegen ihres Widerstands gegen  
das Regime in Belarus inhaTiert ist. Was hat Sie zu diesem Projekt inspiriert? 
 
Viktoriia Vitrenko: Die Idee entstand während der Pandemie im Jahr 2021, als ich wäh-
rend des Lockdowns in meinem Zimmer saß und weder singen noch spielen konnte. 
Meine Nachbarn klopTen jedes Mal an die Wand, wenn ich anfing; es war eine deprimie-
rende Situa@on, die mich psychisch sehr belastete. Wenn Musik dein Leben ist und dir  
jemand diese Möglichkeit nimmt, fühlst du dich in deinen eigenen vier Wänden gefangen. 
Du bist am Leben, aber du lebst nicht dein Leben; du darfst exis@eren, aber du darfst 
deine Bedürfnisse oder deine Freiheit nicht ausleben. 
 
Meine Idee war es, denselben Zwischenzustand auf die InhaTierung von Maria Kalesni-
kava zu übertragen. Zu diesem Zeitpunkt befand sie sich bereits in einem Gefängnis in 
Minsk und wurde wegen einer natürlich völlig erfundenen Anschuldigung untersucht. Ein 
driUer Grund für das Projekt war die drängende Frage, ob Russland in die Ukraine einmar-
schieren würde. Aus dieser Perspek@ve heraus gab mir dieser liminale Raum – der Raum 
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der Ungewissheit, des Dazwischenseins – das Gefühl, dass es der rich@ge Zeitpunkt war, 
das Projekt zu entwickeln. 
 
Rail: Limbo behandelt schmerzhaTe und komplexe Themen. Wie haben Sie diese Emo@o-
nen in einen künstlerischen Ausdruck/ein künstlerisches Projekt umgesetzt? 
 
Vitrenko: Ich stellte die Idee Chris@ne Fischer vom Neue-Musik-Fes@val ECLAT vor, die  
zuvor mit Maria zusammengearbeitet haUe. Wir entwickelten das Konzept als Bühnen- 
performance. Aber ich wusste immer, dass die Musik selbst stark genug war, um ohne  
Inszenierung präsen@ert zu werden. Es ist ein einzigar@ges Format in der zeitgenössischen 
Musik – ich habe noch niemanden gesehen, der so etwas gemacht hat. Die ganze Zeit 
über habe ich mich gefragt, wie ich diesen Zwischenzustand, diese Einsamkeit und Isola-
@on darstellen kann. Es war klar – ich musste der einzige Darsteller sein. Als Dirigent  
muss man einen Hintergrund im Klavierspiel haben, daher kam mir ganz natürlich die Idee 
eines Singer-Songwriters. Dann fragte ich mich: Kann komplexe zeitgenössische Musik 
nicht komplex, sondern sehr zugänglich klingen? Aus diesen Überlegungen entstand  
das Format: ein Singer-Songwriter-Rahmen innerhalb der zeitgenössischen Musik. 
 
Rail: Die Auswahl der Komponisten war eine zentrale Entscheidung für ein solches Projekt 
... 
 
Vitrenko: Ich dachte sofort an Alla Zagaykevych, mit der ich zuvor zusammengearbeitet 
haUe, um Stücke in AuTrag zu geben, die sich mit der russischen Invasion in der Ukraine 
befassen. Ich fand ihre Idee großar@g, Gedichte der Dichterin Iya Kiva aus Donezk zu ver-
wenden, die seit 2014 in einer Art Schwebezustand lebt [Anmerkung der Redak@on: 2014 
brach in Donezk ein bewaffneter Konflikt aus, als pro-russische Separa@sten die Unabhän-
gigkeit erklärten, was zu dem anhaltenden Krieg in der Ostukraine führte]. Als Nächstes 
lud ich die polnische Komponis@n und Sängerin Agata Zubel ein, da ich wusste, dass sie 
wunderschöne Gesangslinien komponieren würde, die für dieses Projekt unerlässlich wa-
ren. Dann stellte mir mein Freund Maxim Shalygin seinen Liederzyklus „Songs of Holy 
Fools“ vor, den ich in seiner ursprünglichen Singer-Songwriter-Form uraufführte. Ich habe 
auch den deutschen Komponisten Sven-Ingo Koch einbezogen, dessen Lieder ich sehr 
schätze, insbesondere diejenigen mit Gedichten von Jan Wagner. 
Schließlich schlug Chris@ne Fischer Ying Wang für die Bühnenaufführung vor. Ich wollte ei-
nen abwechslungsreichen Liederzyklus mit unterschiedlicher Ästhe@k und ein performa@-
ves Stück, um nicht die ganze Zeit hinter dem Klavier sitzen zu müssen. Yings Vater, Wang 
Xilin, wurde in China wegen seiner kulturellen Opposi@on gegen das Regime inhaTiert, 
was gut zu den Themen des Projekts passt: poli@sche Ungerech@gkeit und menschliches 
Leid. 
 
Rail: Liminalität, das übergreifende Thema von Limbo, steht für persönlichen, kulturellen 
oder ästhe@schen Wandel. Hat Ihre Erfahrung mit Liminalität angesichts des @efen  
Traumas, das durch den russischen Einmarsch in der Ukraine und den anhaltenden Krieg 
verursacht wurde, Raum für Heilung geschaffen? 
 
Vitrenko: Als Künstler und Musiker ist es mein Ziel, einen Raum zu schaffen, in dem man 
sich individuell und sehr offen ausdrücken kann – sei es ein Trauma, ein Schrei, Wider-
stand oder einfach nur die eigene Reak@on auf die Realität. Ich glaube nicht, dass es mir 
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buchstäblich hilT, all meine Traumata zu heilen, aber es hilT mir, diese schwierige Situa-
@on zu verarbeiten. Diese Angst besteht seit Sommer 2020 und hängt nicht nur mit der 
Ukraine zusammen. 
 
Rail: Verändert das Ihre Wahrnehmung der musikalischen Zeit, und verstärkt das Klavier-
begleitung die Emo@onen, die Sie auf der Bühne vermiUeln? 
 
Vitrenko: Ich habe viel über die emo@onale Seite nachgedacht – wie würde ich diese  
Isola@on, Leere und Verletzlichkeit empfinden –, denn in diesem Programm geht es sehr 
stark um Verletzlichkeit, darum, mir zu erlauben, auf der Bühne zu versagen, während ich 
ganz allein bin. Für mich ist das die höchste Wahrheit, die ein Künstler bieten kann, insbe-
sondere im Vergleich zur klassischen Musik, wo alles perfekt sein muss. Das hat mich zu 
der Frage geführt, wie wir anders reagieren können, wenn wir innerlich sterben, schreien 
oder zusammenbrechen. Perfekte Klänge können das nicht vermiUeln. 
 
Für mich ist es nach wie vor wich@g, diese Verletzlichkeit auf der Bühne zu zeigen, denn 
das Programm dauert über eine Stunde, in der ich nur singe und Klavier spiele, manchmal 
mit extremen Gesangstechniken oder quasi-volkstümlichen Schreien aus der Ukraine. Es 
ist eine emo@onal sehr intensive Darbietung, und es ist eine Herausforderung, während 
der gesamten Zeit das gleiche Maß an Kontrolle zu bewahren. Wie gesagt, es wäre unehr-
lich, so zu tun, als würde nichts passieren, mit mir selbst, meinem Körper, meiner S@mme. 
Die S@mme als Instrument ist der wahrhaTigste Ausdruck von Emo@onen. Ich sage nicht, 
dass ich jedes Mal versage, aber ich befinde mich immer am Rande der Zerbrechlichkeit, 
kurz vor dem Zusammenbruch. 
 
Bei den Aufnahmen zu diesem Album bin ich am fünTen Tag zusammengebrochen. In  
diesem Moment dachte ich, ich könnte nicht weitermachen. Die Aufnahmen fanden in  
der Nähe von Kiew staU, mit täglichen Fahrten durch Irpin und Bucha. Ich sah verrostete  
Autos, zerstörte Häuser, Leere und Isola@on. Da wurde mir klar, dass genau das das war, 
was ich vermiUeln musste. Wenn ich zusammenbrach oder versagte, wollte ich, dass das 
Publikum das in der Aufnahme spürte. 
 
Rail: Noch vor wenigen Jahren konnten wir uns kaum vorstellen, dass grundlegende  
Gewissheiten, die einst als selbstverständlich galten, so @ef erschüUert werden würden. 
Trotz dieser Fragilität stelle ich fest, dass sich einige junge Menschen von der poli@schen 
Realität distanzieren, vielleicht in der Hoffnung, dass die Herausforderungen vorüberge-
hen werden. Wie sehen Sie heute das Verhältnis zwischen Kunst und Poli@k? 
 
Vitrenko: Das ist eine berech@gte Frage, nicht nur für die jüngere Genera@on. Ich be-
obachte das sogar bei Menschen in meinem Alter. Viele deutsche Künstler beschäTigen 
sich mit Themen wie Gender, LGBTQ+-Rechten und Demokra@e, die wich@g sind und  
nicht außer Acht gelassen werden sollten. Dennoch hat jeder das Recht zu schweigen... 
Aber wenn man mit bes@mmten Themen direkt konfron@ert ist und sich gezwungen fühlt,  
seine Ablehnung oder Meinung zu äußern, wird Kunst zum rich@gen Medium, zum  
rich@gen Raum, um dies zu tun. Ich glaube, dass Kunst einen sicheren Raum schax, selbst 
wenn man poli@sche Ansichten öffentlich äußert. In diesem Sinne ist es sowohl eine 
Chance als auch in gewisser Weise eine Verpflichtung – wenn man sich dazu gezwungen 
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fühlt –, diese Themen denen näherzubringen, die sich sonst vielleicht nicht damit beschäf-
@gen würden. 
 
Rail: Heute ist eine häufige Reak@on auf den anhaltenden Angriff auf die Ukraine ein  
generelles Verbot russischer Kunst. Viele Radiosender und Fes@vals zeigen keine russi-
schen Werke mehr. Einerseits ist das verständlich – es gibt eine Zurückhaltung, Vertreter 
der russischen Kultur zu fördern. Andererseits zeigt die Geschichte, dass kollek@ve Schuld 
oT zu unglücklichen Entscheidungen geführt hat. Ich bin mir nicht ganz sicher, was der 
rich@ge Ansatz ist. Wie stehen Sie persönlich zu der Idee eines generellen Verbots russi-
scher Musik bei Fes@vals und öffentlichen Programmen? 
 
Vitrenko: Das ist eine sehr schwierige und schmerzhaTe Frage. Als Ukrainerin unterstütze 
ich ein vollständiges Verbot russischer Musik und Kunst, denn der Ausschluss dieser 
Werke aus interna@onalen Programmen schax Raum für die ukrainische Kultur oder jede 
andere Kultur, die von westlichen Programmgestaltern systema@sch ignoriert wurde. 
Diese Möglichkeit, die ukrainische Kultur zu präsen@eren, bedeutet mir mehr als das  
Verbot selbst. Sie ermöglicht eine größere Reichweite und Bekanntheit des reichen  
kulturellen Erbes der Ukraine, eine verstärkte Zusammenarbeit für ukrainische Künstler 
und eine verbesserte Sichtbarkeit der ukrainischen Kunst. Ich bin fest davon überzeugt, 
dass die konsequente Integra@on ukrainischer Komposi@onen in das reguläre Programm, 
nicht nur als exo@sche oder ergänzende Ergänzungen, ihre dauerhaTe Präsenz über den  
Kontext dieses Krieges hinaus sichern wird. 
 
Gleichzei@g habe ich, da ich seit dreizehn Jahren in Deutschland lebe, Freunde, die Russ-
land vor Jahren aus poli@schen Gründen verlassen haben. Sie unterstützen die Ukraine, 
spenden Geld und nehmen Flüchtlinge auf. Sie sind einfühlsam und verstehen die histori-
sche Situa@on. Es ist schwer, ihnen den Rücken zu kehren, nur weil sie ihre Staatsbürger-
schaT nicht aufgegeben haben. Kürzlich habe ich eine Diskussion zwischen dem Leiter  
des Ukrainischen Ins@tuts und einem renommierten ukrainischen Autor über das Verbot  
russischer Kultur gesehen. Es wurden viele Argumente vorgebracht, aber letztendlich 
scheint es unmöglich, russische Kultur vollständig aus Fes@vals und Veranstaltungsorten 
zu verbannen, selbst vorübergehend. Daher ist eine Änderung des Ansatzes erforderlich. 
Für mich liegt der Schwerpunkt darauf, ukrainischen Musikern und Komponisten, insbe-
sondere Künstlerinnen, mehr Sichtbarkeit zu verschaffen und andere ukrainische Krea@ve 
so gut wie möglich zu unterstützen. 
 
Rail: Haben Sie Kontakt zu Maria Kalesnikava? Erlaubt das belarussische Regime irgend-
eine Form der Korrespondenz? 
 
Vitrenko: Nein! Ich weiß, dass sie meine Briefe nie erhalten hat. Das Regime behauptet, 
sie wolle niemanden sehen, was offensichtlich nicht s@mmt. Erst kürzlich, im November, 
durTe ihr Vater sie endlich besuchen. Aber anderthalb Jahre lang war sie völlig abge-
schniUen, niemand wusste, ob sie noch lebte. Leider haben wir also keinen Kontakt,  
und sie darf keine Korrespondenz empfangen. 
 
Ondrej Veselý 
Ondrej Veselý ist Gitarrist, Autor und Komponist mit Schwerpunkt auf zeitgenössischer 
Musik und Zusammenarbeit mit lebenden Komponisten. Er ist Autor des Buches „Music in 
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Music” über Polys@lismus in der osteuropäischen Musik und Radiomoderator bei Rádio 
Devín (Slowakischer Na@onalrundfunk), wo er Sendungen über neue und experimentelle 
Musik präsen@ert 


